Lui le disse

«Ho letto le parole che hai scritto su di lui. Mi dispiace non essere io quell’amore che per te meritava oggi di essere salvato, mi dispiace non esserci stato quando hai provato a salvare il nostro e di aver capito troppo tardi la differenza che la mia vita aveva con e senza di te. Pazza per come sei, la metà perfetta di un sole caldo e premuroso e di una luna malinconica e silenziosa. Mi dispiace avere lasciato passare quel tempo e non averti tenuta più stretta quando avrei potuto. Ti ho persa, lasciandoti ad un altro, quando non ti ho tenuta abbastanza forte, quando ti ho lasciata andare. Tu non hai colpe, andare avanti e innamorarsi di un altro non è mai una colpa, mi dispiace di avertene date. Oggi non ti posso costringere in nulla, non posso obbligarti ad amare ancora e di nuovo me, ma io continuerò a pregare che un giorno vicino o lontano i tuoi occhi possano riguardarmi come mi guardavano una volta. Ti aspetterò sempre.»

Chi ti ama

Chi ti ama ti protegge.
Il suo primo pensiero è quello di tutelarti
e non di crearti problemi
e di buttarti in prima fila
in situazioni scomode.
Chi ti ama pensa a te,
a quello che potrebbe succedere
e a come potresti stare,
non a sé.
Chi ti ama ti ripara.
Ma il riparo, la protezione e la tutela
sono tutte forme derivate dell’amore,
e questa è un’altra storia.

Mi prenderò cura di te

La prima volta che ti ho rivista, nonna, ho pensato che il mio cuore non avrebbe retto a tutte quelle emozioni. Tu sei diventata così piccola, così fragile, così da stringere.
La prima volta che ti ho riabbracciata le gambe sembravano cedermi, ma mi sono fatta forza per sorreggere anche te. Guardarti, in quel momento, mi ha provocato un uragano di emozioni: ricordavo cos’era stato crescere insieme a te, stare sempre tra le tue braccia. Ma anche i problemi, le litigate, i tradimenti,
e il rumore forte di quella porta che avevo sbattuto prima di andare via l’ultima volta, anni fa. Se mi chiedessero qual è la cosa che
mi ha colpita di più la prima volta che ci siamo riviste risponderei la complicità. Il tuo tempestarmi di domande, il tuo volermi raccontare tutto come se fosse un giorno qualunque, come se quel tempo distante non
ci fosse mai stato. È bastato un secondo per capire che i legami speciali il tempo e la distanza non possono cambiarli. Si interrompono e riprendono esattamente da lì. Mentre mi guardavi mi sono chiesta se sono come tu mi avresti voluta, la donna che speravi che io diventassi. Poi, vedere i tuoi occhi felici ha reso felice anche me.
Io non posso fingere davanti alla vita che tutto il dolore che è stato io non lo senta ancora in ogni centimetro del mio cuore, che non ricordi quanto mi siano costate ogni giorno quelle ferite. Ma io avrò una vita per ricucirle, mentre troppo poco ne avevo per perdonarti.
Ti prometto che in questo tempo che abbiamo sarò io a tenerti tra le mie braccia, come facevi tu con me quando ero piccola.
Sarò io a cullarti e a prendermi cura di te.
E quando mi mancheranno le parole ti guarderò con i miei “occhioni” che tanto ami.
E spero proprio che loro sappiano colmare tutto quello che non è stato e riempire tutto quello che sarà.

Mi piaci, mamma

Amo vederti sorridere mamma, è la cosa più bella del mondo, è la cosa che riesce a fare sorridere pure me. Mi piace quando ridi, qualsiasi sorriso sia. Amo il sorriso che fai mentre ti coccolo, quella serenità che segue i tratti del tuo viso. Quel viso che amo, perchè sa di pulito, di vita onesta, di cose semplici. Come tutte quelle che mi hai insegnato. Amo il sorriso che fai quando rientro a casa, un solo sorriso riesce a dirmi “mi sei mancata”. Mi piaci perchè ci amiamo ma non ci soffochiamo. Mi piaci perchè parli sempre con calma, bilanciando l’aria che si fa pesante. Amo i nostri sorrisi che si capiscono al volo. E i tuoi occhi che sorridono prima delle labbra. Quando siamo insieme non ci manca nulla. Lo penso mentre a volte ti guardo, la sera mentre ti sei addormentata sul divano. È sempre la stessa storia: non hai sonno e vuoi restare a guardare la tv, ma poi crolli dopo pochi minuti. Ti guardo dormire, seguo il disegno del tuo respiro e, allora, lì sono io che sorrido.

Il tuo posto

Oggi ho ripreso a scriverti. E a pensarti. Anzi, di pensarti non ho mai smesso.
Vorrei iniziare con “Ciao amore mio” ma suona ridicolo per chi si è detto addio.
Come stai? A me va tutto apparentemente bene, sorrido alla gente e scherzo sempre, poi ci rifletto e so che niente va come dovrebbe. Che nulla è al proprio posto.
Dove sei? Cosa fai? Oggi fa freddo e tu dovresti essere qui, a riscaldarmi, a stringermi. Ma non ci sei e, allora, tra le cose che non sono al proprio posto ho capito che ci sei anche tu. Il tuo posto è qui.

Dedicato alle Donne

Dedicato alle donne che bastano a loro stesse. Quelle che non si accontentano.
Quelle che scelgono di stare con qualcuno

per amore, soltanto per Amore.
Quelle che non hanno paura della solitudine,
perché hanno capito che può essere un tempo per conoscersi e per ascoltarsi.
Dedicato alle donne che da sole

sanno fare tutto.
Quelle che hanno imparato a cavarsela
nei guai più grandi, nei dolori più forti,
nelle salite più ripide.
Quelle che quando sono cadute
si sono rialzate da sole.
Quelle che oggi chi le ferma più.
Quelle che non hanno bisogno di un uomo

per riempire i loro vuoti, il loro tempo,
i loro spazi. Ma il loro cuore.
Dedicato a quelle donne che non cercano

un uomo, ma quell’uomo. Quello che le completi, come l’ultimo pezzo di un puzzle.
Quelle che non vogliono la tua casa,

la tua macchina, il tuo conto.
Quelle che vogliono solo lasciarti il pezzo più buono della loro pizza, il loro tempo per accompagnarti nella vita, la loro mano per farti sentire la metà del peso e i loro occhi
per farti ricordare la strada di casa.
Dedicato a tutte quelle donne

che sono corteggiate ma non se ne vantano, perché si vanteranno, un giorno, solo di te.

Conta chi sceglie di esserci

Poi, di colpo, accade qualcosa. All’improvviso, durante la giornata. Di imprevisto, di forte, d’impatto. Ed è lì che capisci quello che fino a quel momento non avevi compreso. Oggi, quello che ho capito all’improvviso, nella mia giornata d’impatto, è che per capire chi davvero ci ha amati basta sapere che c’è stato. Non servono i regali che ci ha fatto, le sorprese che ci ha preparato, le volte che abbiamo litigato, quelle in cui ci siamo detti il peggio e quelle in cui ci siamo detti addio. Conta chi, nonostante tutto questo, è rimasto, sempre. Non perché tu glielo hai chiesto. Non quando tu l’hai cercato. Non quando tu gli hai raccontato. Conta chi è rimasto, da solo. Libero di scegliere. E ha scelto di esserci, anche con difficoltà, anche nei periodi in cui temeva che per lui non ci fosse più posto. Conta chi, nel bel mezzo della giornata, a volte all’improvviso ti ha chiesto “Come stai?” Così senza un motivo apparente, così solo perché ti stava pensando. Ecco, conta chi ti pensa e te lo dice. Scavalcando ogni limite e abbattendo ogni muro. E conta anche chi, pur non riuscendo a dirtelo, ti dice altro che ti riporti a quello. Chi ti ha visto nelle condizioni peggiori, nei momenti in cui ti sentivi più fragile, quelli in cui respingevi e allontanavi tutti.
Oggi ho avuto il mio momento d’impatto, la mia giornata più dura, dove devi essere forte. E quando mi sono girata pensavo non ci fosse nessuno e, invece, ancora una volta c’eri tu. Senza che sapessi nulla di me. Senza che io te lo chiedessi. C’eri. Ci sei.