Al lavoro da papà

Mi guardai intorno, quel quartiere lo conoscevo bene. Ero indecisa se dirle che una parte di me era legata a quella zona, ma decisi che era ancora troppo presto. Mi guardai un attimo intorno, quella zona mi faceva sempre uno strano effetto: proprio lì, a un solo isolato, lavorava mio padre. Per me quella zona era terreno della mia infanzia, e mi venne in mente quando da piccolina correvo fuori dalla scuola per raggiungere il negozio di papà, per stare con lui quanto più tempo possibile, anche se lui non mi guardava mai. Provai ad allontanare i ricordi e andai via.

L’amore è restare

«Tu hai visto la parte peggiore di me. I miei modi più brutti, i miei sbagli più grandi, le mie scelte confuse, le mie distanze e i miei addii. Perchè sei ancora qui?»
«Perchè l’amore è questo.
È restare. Troppo facile amare qualcuno solo quando tutto va bene e si è felici, lo possono fare tutti. L’amore è voler restare anche quando tutto va male. È voler trovare una soluzione ai problemi, tentando più e più volte. Una volta che capisci che senza una persona c’è un vuoto incolmabile sei pronto a provarle tutte. Quando sei andata via tu sei stata quel vuoto.»

Amarla così com’è

«Perchè sei andato via? Che ho fatto?»
«Mi hai mandato via tu, con i tuoi soliti modi!»
«Quali modi?» Lei gli chiese con un filo di voce.
«A volte sei aggressiva. Tratti chi ti ama come se fosse il tuo nemico. E fa male.»
Silenzio. Lei aveva abbassato la testa. Poi aveva distolto lo sguardo, verso chissà dove. Poi gli disse: «Mi dispiace. Vorrei essere un’altra persona.»
«Scusami tu. Davvero.» Le rispose lui, mentre la guardava fisso negli occhi. «Lo so benissimo perchè senti di doverti proteggere. Tu non devi cambiare. Se tu non avessi queste parti, così come sono, non saresti tu. Ed io non mi sarei innamorato di te.»

Andare via in silenzio

Ieri avrei voluto chiamarti. Scriverti.
Che a scrivere sono sempre stata più brava. Sarei riuscita a guardarti non con occhi incerti, nostalgici, pieni di ciò che eravamo stati. Non più. Non come fino all’ultima volta che ci siamo incontrati, prima che avessi chiara la nostra realtà. I tuoi copioni. I tuoi bluff da poker. Avrei voluto dirti che ce l’ho fatta. Ad andare avanti. Finalmente. Dopo domande e notti insonni non ho più dubbi su chi tu sia. Avrei voluto dirti che ad amare non si gioca. Che ogni parola va pesata. Ogni persona rispettata. Avrei voluto dirti che quando ti penso non sento più nulla. Perché ho amato una persona che non è mai esistita e che quindi tu per me, adesso, sei solo un estraneo. Sconosciuto. Ma non sarebbe servito. E allora ho scelto l’eleganza di andare via in silenzio. A volte qualcuno non merita nemmeno il nostro rumore.