Mi piaci, mamma

Amo vederti sorridere mamma, è la cosa più bella del mondo, è la cosa che riesce a fare sorridere pure me. Mi piace quando ridi, qualsiasi sorriso sia. Amo il sorriso che fai mentre ti coccolo, quella serenità che segue i tratti del tuo viso. Quel viso che amo, perchè sa di pulito, di vita onesta, di cose semplici. Come tutte quelle che mi hai insegnato. Amo il sorriso che fai quando rientro a casa, un solo sorriso riesce a dirmi “mi sei mancata”. Mi piaci perchè ci amiamo ma non ci soffochiamo. Mi piaci perchè parli sempre con calma, bilanciando l’aria che si fa pesante. Amo i nostri sorrisi che si capiscono al volo. E i tuoi occhi che sorridono prima delle labbra. Quando siamo insieme non ci manca nulla. Lo penso mentre a volte ti guardo, la sera mentre ti sei addormentata sul divano. È sempre la stessa storia: non hai sonno e vuoi restare a guardare la tv, ma poi crolli dopo pochi minuti. Ti guardo dormire, seguo il disegno del tuo respiro e, allora, lì sono io che sorrido.

Una donna incredibile

«Quando ti ho conosciuta la prima cosa che ho pensato è che con te avrei voluto farci un figlio.»
«Un figlio?»
«Sì lo so che hai sempre detto di non volere figli. Ma io ho sempre sperato di riuscire a farti cambiare idea. Di farti capire, piano piano, con amore, che mamma grandiosa saresti stata.»
«Perchè hai pensato proprio questo?»
«Non lo so. Quando ho iniziato a conoscerti ho pensato che tu fossi una donna incredibile. Non una ragazza, una donna! Avrei potuto pensare di portarti a letto, di fare un viaggio, di andare in un posto. Invece ho pensato questo, che con te avrei avuto voglia di fare un figlio. Di avere una famiglia.»

La stima di mia madre

L’amore è mia madre
che davanti a tutti,
durante un gioco da tavolo,
alla domanda stupida “a quale personaggio ti ispiri?”
non risponde nessun supereroe né personaggio famoso come gli altri che hanno risposto prima di lei,
ma mi guarda da lontano
e dice: “a mia figlia. Vorrei essere come lei. È la donna più forte che conosco, senza di lei non sarei riuscita a fare nulla”.